La fille du gardien de la paix

Tanya Bellehumeur-Allatt

J'avais deux jeunes enfants et j'étais enceinte de notre troisième lorsque mon mari m'a appelée pour me dire qu'un Boeing 767 s'était écrasé sur la tour nord du World Trade Center.  Nous étions encore en train d'essayer de comprendre ce qui s'était passé lorsqu'un autre avion a percuté la tour sud.  Mes enfants construisaient des châteaux dans leur bac à sable tandis que le monde basculait et glissait hors de son axe. Près de trois mille personnes sont mortes, six mille ont été blessées. Le président des États-Unis a lancé une guerre contre le terrorisme. 

Soudain, le Moyen-Orient - où j'avais passé un an avec ma famille à l'âge de douze ans - est devenu un territoire ennemi. J'ai repensé à Israël et au Liban en 1982-1983 et à la mission de mon père en tant que soldat de la paix des Nations unies. Au cours des vingt années qui ont suivi mon retour, je n'ai pas écrit un mot à ce sujet. L'histoire était trop horrible. Mais au lendemain du 11 septembre, les souvenirs ont refait surface - aussi vifs que s'ils venaient de se produire - et ont refusé d'être refoulés. 

Jusque-là, dans la mythologie de ma famille, notre année au Moyen-Orient avait été l'histoire de mon père. Il était le héros, et le reste d'entre nous - ma mère, mon frère et moi - tournait autour de lui en tant que personnes à charge. Je n'avais jamais osé trahir le récit traditionnel et m'approprier l'histoire. Mais en ces jours obsédants qui ont suivi le 11 septembre, j'ai écrit avec la voix de mes douze ans sur les effets profonds de la guerre. C'est ce qui a servi d'échafaudage à mes mémoires, Peacekeeper's Daughter (La fille du gardien de la paix). Incapable de me nommer ou de nommer mon frère de quatorze ans, j'ai écrit avec des traits comprimés et impressionnistes - à peine un paragraphe pour chaque événement principal. C'était transgressif et effrayant, à la fois un exorcisme et une catharsis. Des années plus tard, j'ai appris qu'il s'agissait d'une approche courante pour écrire sur les traumatismes.  Nous ne pouvons pas nous plonger dans les détails - ils menacent de nous écraser - mais nous pouvons entrer et sortir de l'histoire comme si nous sautions à travers le feu. 

Au cours de l'été 1982, ma famille a quitté Yellowknife, où nous vivions depuis trois ans, pour s'installer à Tibériade, dans le nord d'Israël. La décision avait été prise quelques mois auparavant, dans l'obscurité de l'hiver arctique, à une époque de paix relative au Moyen-Orient. Mais Israël est alors en guerre avec le Liban et la Syrie.  Après des attaques répétées entre l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) et les forces de défense israéliennes, l'objectif d'Israël est d'expulser l'OLP de Beyrouth.  Les Israéliens ont appelé cette guerre l'opération « Paix pour la Galilée ». Au Liban, on l'appelait « l'invasion ». 

Peu après notre arrivée en Israël, le président du Liban, Bashir Gemayel, a été assassiné. En représailles, des milliers de Palestiniens ont été assassinés dans les camps de réfugiés de Sabra/Shatila, dans le sud de Beyrouth occupé par Israël. Le conflit entre Israël et le Liban s'intensifie, tout comme la guerre civile libanaise. Les Nations unies ont demandé un renforcement des forces de maintien de la paix à Beyrouth. Mon père s'est porté volontaire. Il pensait que nous retournerions au Canada ou que nous resterions en Israël, mais ma mère a refusé d'être séparée de lui. « Nous t'avons suivi jusqu'ici », disait-elle. « Nous ne ferons pas demi-tour. »

Au cours des sept mois qui ont suivi, la ville est tombée en ruines autour de nous. Mon frère et moi étions étudiants à l'American Community School of Beirut, sur le campus de l'université et de l'ambassade américaines, lorsqu'un homme muni de deux mille livres d'explosifs a conduit un camion de livraison à travers les portes de l'ambassade, tuant soixante-trois personnes. Soixante-trois personnes ont été tuées et 120 autres blessées. Il s'agit de l'attentat le plus meurtrier contre une mission diplomatique américaine depuis la Seconde Guerre mondiale et du premier attentat-suicide à la bombe au Moyen-Orient. 

Ce jour-là, en rentrant de l'école, mon frère et moi avons contourné le ruban rouge du danger, nous frayant un chemin à travers les décombres. 

La fille du gardien de la paix : A Middle East Memoir m'a pris vingt ans. Il est fortuit que sa sortie coïncide avec le vingtième anniversaire du 11 septembre, lorsque le monde jette un regard courageux en arrière pour compter ses pertes et célébrer ses héros. Comme le dit Margaret Atwood dans La mariée voleuse, "la guerre est ce qui arrive quand le langage échoue". Face à l'augmentation de la violence en Afghanistan et à la menace qui pèse sur les femmes et les enfants, il est essentiel de témoigner, de faire la chronique des ténèbres et de tout point de lumière rédemptrice, aussi faible soit-il, d'utiliser des mots plutôt que des armes.

Publié précédemment dans le Toronto Star, le 2 septembre 2021.

Tanya Bellehumeur-Allatt est l'auteur de Peacekeeper's Daughter : A Middle East Memoir (Thistledown, 2021), qui a été finaliste du prix Mavis Gallant de la Quebec Writer's Federation pour la non-fiction. Son premier recueil de poésie, Chaos Theories of Goodness, a été publié par Shoreline Press en juin 2022. Pour en savoir plus sur les écrits de Tanya, consultez le site tanyaallattbellehumeur.com